Wednesday, August 17, 2011

la herida y quedas como nueva


entonces disfrútalo
yo no soy
mejor sin ti
tu eres la misma sin mi
yo no soy
mejor contigo

encontrarte
desnudarte
todo viene continuo a tus pezones
tus pezones son como la letra Y
puedo decirte “tu y yo”
o puedo decir “tu pezones yo”

pude encontrar en lo más cercano de tu cabeza
que puedo ser yo mismo en cada dedo el amor

en tu corazón no se puede vivir
sin tener algo de sangre de algún dios
o tener tanta imaginación
como para hacerte feliz

Leer Más!

Wednesday, August 3, 2011

¿Dejar que otros hagan el amor por ti?

El Zapping, Sándor Márai y los somníferos
Por Rolando Tarajano

He comprobado que puedo vivir sin la televisión. Esa caja de imágenes automáticas que ataca la densidad de mi paciencia. La televisión tiene una fuerte relación con mis somníferos, se llevan bien, se confabulan, comulgan. Una acolita a los otros en su pútrida nocividad . El costo de dos buenos paquetes de somníferos es el mismo de una mensualidad de cable. ¿Qué te parece? Descubrí la trampa cabrona. Mi proveedor de píldoras para dormir parece decirle a su gran aliado, el proveedor del cable : este mes vamos bien, del putas..MADRE !!. Por eso tu comisión es generosa, gracias ¡!!. Se invitan al almorzar, se prestan putas finas, se regalan guantes de piel de cabritillo para jugar el golf de los ricos nuevos. No recuerdan el hambre, ni el hermoso Renault 4. Se mandan besos masculinos. Cortejan cada uno a la mujer del otro. Secreta, burdamente, como corresponde a su categoría… miserable. Solo en los últimos días han descubierto un pequeño detalle que va en su contra: La victima está leyendo de noche, y le va bien!

Les voy a explicar cómo funcionaba antes: me acuesto y comienzo a cambiar canales: cazadores de fantasmas verdosos que nunca se ven, ballenas casi extintas, idiotas de Wild on, películas manoseadas, telenovelas nacionales: ¡Historia antigua de la gastritis!, criminales, detectives, sangre en las alfombras, semen en los vestidos, pruebas de paternidad, gacelas, leones, yugulares rotas, mares negros, muertos, sucios, fríos, noticias… ¡basta! Una píldora salta hacia la panza, la panza la distribuye al cerebro. La victima cae en estado comatoso. Todos felices. Fin.

Les voy explicar que está pasando ahora: He regresado a Bogotá después de unas vacaciones en el mar y en las noches he querido volver a dormir como cuando viví en el mar, por lo tanto me pongo leer una nueva novela de Sandor Marai llamada La extraña, el tema es algo muy conocido por casi todo el mundo mortal, ¡la infidelidad! El protagonista fue infiel, y sincero, pero quiere que lo dejen en paz, olvidado, porque no quiere vivir con la misericordia ajena, y está estupefacto ante su nueva situación, rechazado, criticado y envidiado por todos, ¡todos pretenden ayudarlo a superar el evento trágico de su infidelidad!. El irónico y burlesco, es poético y profundo, es Sandor Marai.

La lirica de Marai me induce a imaginar el salón, el barco, los rostros, la piel, las voces de las personas que viven allí. En este cuadernillo verde claro, y con un solo gráfico pálido en el diseño de la portada. Cero imágenes, solo el mundo y los sonidos de las palabras y de las cosas que seas capaz de reconstruir. Treinta minutos de este ejercicio milenario y quedo profundamente dormido. Se disparan las alertas de los vendedores de somníferos, de los agentes de cables. Les arruiné su orden establecido, durante unas cuantas noches. Como aquel vendedor de pruebas de diabéticos que me encontré en un vuelo hacia Nueva York hace unos meses y que me conto con cierta felicidad que su trabajo tiene un mercado creciente por muchos años, porque varias generaciones de diabéticos espontáneos surgirán en la próxima década llegando a ser millones de personas en América. ¿El culpable? La comida rápida. Va creando victimas silenciosamente. El vendedor farmacéutico entonces es un ave rapiña, legal y exitoso y noble que vende un aparato para medir la sangre de personas enfermas Ese el mundo. Un arena, un circo de victimas. Victima de otras víctimas encapsuladas e inocentes.

Una admiradora me escribe. Dice que es una fanática. No me gusta el término, no lo acepto. Por eso me complace decir admiradora. Fanático es algo excesivo y grotesco como el gordo amarillo y tatuado que en televisión caza esos fantasmas que nadie ve, pero que él los licúa y los manda para otra parte, no sé bien a donde, y después cobra por eso. Yo también le pagaría por ese puré de sombras. No me gustan los fantasmas. La admiradora me dice que quiere leer mi libro, que lo ha comprado, pero que no sabe como leerlo, porque ella es muy floja para leer y no sabe por dónde empezar. Creo que no ha pasado de mi mini biografía que tiene cuatro líneas. ¿Alguien puede ayudar a leer a alguien por favor? ¿Alguien puede donar voluntad, apetito para leer, necesidad?. Deberíamos pagar por ello. Pero estamos empezando, se aceptan donaciones. ¿Le pregunto que porque es floja para leer? Me dice, con respeto, que lo que pasa es que hoy en día no es necesario leer un libro, existe el internet, donde puedes encontrar toda la información que quieres. Le digo: bien entonces no necesitaras hacer nunca más el amor. Porque en el internet encuentras toda la pornografía del mundo entero si quieres. Deja que otros hagan el amor por ti. ¿Para que practicar, correr el riesgo, viajar por ese placer, entrar a tu mundo propio, crearlo, para qué?. Si el cuerpo no sufre o goza determinadas experiencias, no será nunca un cuerpo real. Pero el internet y la televisión automática te protegen de eso. Mi tierna admiradora piensa que Los libros tienen dientes, colmillos. Tiene razón.

Si yo tuviera 45 minutos que gastar, me iría dulcemente a una fuente ¿verdad?

El proveedor de somníferos dice: ya tomamos medidas, hemos lanzado un genérico mucho más económico y que promete erradicar pesadillas y fantasías durante el sueño, rectificamos, durante el descanso.

¡Y nada El individuo sigue leyendo!

El agente de tv cable dice: Nosotros hemos dado un mes gratis de canales para adultos, no me explico con esas croatas en cueros quien va a leer a un viejo húngaro aburrido.

El mundo está perdido.
Leer Más!

Friday, May 20, 2011

De lo que no tiene dueño

20 de Mayo de 2011 Día Mundial de Solidaridad con Cuba. www.solidaridadcuba.org

Creciendo en Cuba se vaciaban en mí palabras como solidaridad, dignidad, libertad, justicia, eran (y son) embutidas por los órganos de propaganda del Gobierno. Redundaron tanto en mis oídos que perdieron sentido, llegaban suspendidas en noticias, carteles, insignias y demás producciones de la Revolución que ya no es ‘Cubana’. De todas estas palabras, ‘Cuba’ es quizás la mas lastimada, una y otra vez el nombre de nuestra isla ha sido utilizado por el Gobierno Castrista como sinónimo de Comunismo, Fidel, Raúl y demás, hasta el punto de inculcársele a muchos alrededor del mundo como tal. Ejemplos son frases como ‘Las razones de Cuba’, ‘Cuba acusó a la disidencia de fabricar pretextos... y [Cuba] sabrá responder con serenidad y firmeza ante las acciones de estos mercenarios’, ‘Cuba teme a una intervención armada por parte de EEUU’ (todas son tomadas de la prensa o la televisión oficial del Gobierno) En cada una de las anteriores la palabra ‘Cuba’ debe ser reemplazada por ‘El Partido Comunista’ o ‘Castro’, o ‘La dictadura’ porque: ¿Cómo puede Cuba acusar a los disidentes, si el pueblo apenas sabe que existen?

El intento de usurpar el nombre de Cuba no se ha logrado del todo, ese intento represor de que ser Cubano implique ser comunista está fracasando hoy más que nunca. Existen dos formas de liberarse, la primera es un triste rechazo a ser Cubano –una manera inútil de liberarse-, quienes atraviesan este proceso toman una posición de desinterés y apatía hacia Cuba. Visible cuando el sueño de un adolescente Cubano es irse de Cuba, y doloroso cuando es el sueño de un niño Cubano.

La segunda forma de liberarse es la razón y suerte de mi esperanza, ocurre cuando la persona encuentra su propia Cuba y, como en la literatura, la sueña como debe ser para él o ella. No trataré de explicar como ocurre este hallazgo, porque creo que es un proceso muy personal, para mí ocurrió entre mi etapa de emigrante y al verme extranjero ante mi propia familia y país. Considero que la segunda forma de liberarse es una cura para la epidemia más letal, causante de que un país sea olvidado por sus propios ciudadanos. La cura produce y viene de nuestra imaginación y nuestra acción.

‘Todos Cubanos’, frase utilizada por Oswaldo Paya en su ‘Movimiento Liberación Cristiano’ y ‘Las Razones Ciudadanas’, titulo de una serie de debates de Yoany Sanchez con otros blogueros y Cubanos, son dos ejemplos incluyentes, que no usurpan el significado de Cuba, invitan a todos a ser parte de este. Son dos intentos por devolvernos las cosas (las palabras) que no tienen dueño, porque corresponden a todos: Cuba, solidaridad, dignidad; cosas que respiramos como respiramos el aire sin ser dueños de él. Nadie tiene toda la verdad sobre lo que se necesita en Cuba, al contrario, la verdad la tenemos todos, el padre, la amiga, el doctor, el criminal, la calle, las casas.

Hoy nuestro paso a la democracia consiste en dos palabras: Cuba y solidaridad, las cuales durante mi niñez sólo era capaz de identificar con el gobierno comunista, hoy las hallo en mí. El Movimiento Mundial de Solidaridad con Cuba (www.solidaridadcuba.org), es solidaridad con todos los que ahora están callados y sus voces no tienen representación. Millones de voces dicen representar los órganos del gobierno cuando se hacen llamar Cuba. Esas voces que sólo se pueden escuchar caminando las calles de la isla, hablando con Cubanos. Sus palabras en pocas ocasiones coinciden con las del gobierno, en su mayoría son quejas sobre el transporte, la escasez, la escuela, el desempleo. Todos los mitos que proclama haber logrado el gobierno se desploman en una conversación con Cuba. Nos solidarizamos con Cuba, no con quien la posee, si no con el alma y el cuerpo del Cubano, con la Cuba que soñamos.

Para dejar un mensaje de solidaridad al pueblo cubano, haz clic aquí: http://www.solidaridadcuba.org/media/mensajes/

También puedes seguir el Movimiento Mundial de Solidaridad con Cuba en Twitter (@solidaridadcuba) y en Facebook (Movimiento Mundial de Solidaridad con Cuba)
Leer Más!

Monday, April 4, 2011

De naves espaciales y cerezos

Ahora me siento mejor, creo que ya estaré bien.
Antes de las seis en el aeropuerto,
Me deshice
como las rocas ante el mar.

Esa cara me destruye,
Con sus silencios y cascadas,
tras miradas.

Por algo tuve tiempo,
para desnudar el pequeño corazón,
que ha trabajado demasiado
contra la soledad.
Lo quise ver descansar en mis dedos,
pero el miedo.

Es de naves espaciales y cerezos,
está entre el agua y el aire,
como las olas.
Y me faltan los dos.
Me faltan las nubes,
la lluvia
las flores,
el peligro.
Me falta después de tanto pensar,
lo que le falta al tiempo:
saber donde están los astros
para salvar la luz.
Mientras que a la luz no le falta nada.

Leer Más!

Saturday, February 12, 2011

Habana Carne

“I Am Cuban” es un libro de fotografías que muestra Cuba a través de un lente sensible a detalles, dolores, catástrofes, alegrías, luchas, y locuras dentro de la isla. Cada imagen de la artista Helena Kubicka de Bragança logra acariciarnos, o bien impactarnos, con una gama de diversos sentimientos, a veces tiernos, a veces de temor pero siempre despiertan la curiosidad.

Por y para el libro escribí la historia que brindo a continuación, "Habana Carne". Otros tres escritores también contribuyeron con su talento para hacer de este libro una travesía de imágenes e imaginación. Como corresponde al buen arte, el publico cruzará el libro encontrando preguntas, respuestas y descubrirá una nueva dimensión de la realidad cubana.

Afuera de los Estados Unidos el libro se puede comprar a través del sitio web de los editores: http://www.damianieditore.it/catalogo.php?IDcat=105
Para más información y otras formas de pago por favor escribir a: helenakdb@yahoo.com, o visitar el sitio web de Helena: www.helenaimage.com

Libro: I AM CUBAN - Español, Inglés, Italiano
Fotos de Helena de Bragança
Introduccion de
Ralph Gibson
Escritos de
Lemis Tarajano Noya
Liset Alea
Romina Ruiz-Goiriena
Pedro Juan Gutiérrez

HAVANA CARNE
Por Lemis Tarajano

Poco quedaba en el departamento anémico de Cecilia, abuela de nadie. Un refrigerador anciano y escandaloso, muebles en ruinas y un televisor Panda que albergaba el reflejo un cadáver, como un sarcófago de plástico ruso. Cecilia flotaba sobre la cama, lánguida, empercudida. Murió sola, su familia había partido a otros mundos, algunos trabajaban en Disney Land y otros rumiaban desempleados por el cielo. Ella decidió quedarse en Cuba. En su última tarea, intentó borrar las cicatrices de las paredes de su cuarto, raspó la pintura vieja y cuarteada, limpió heridas viejas, después comenzó a pintar. Pero la pintura que le habían regalado solo alcanzó para dos paredes y media, el resto quedo seco y fosilizado.

La puerta de la casa se abrió y entró una figura joven con una mochila a cuestas. Alexis, de 17 años, el traficante de carne que comenzaba su camino, un rey con bolas sobre la Habana, la “bolsa negra” y la esperanza de los cubanos de comer carne. Piernas y cabezas de cerdo que su padre criaba. Era alto, flaco y como buen cubano, sudaba todo el tiempo. Soñaba todo el tiempo, despierto, desesperado. Su peor pesadilla: salía a la calle y todos en el barrio tenían cabezas de cerdos, cuando se miraba en un cristal del viejo Ten Cents sentía pánico al ver que su cabeza también era porcina. El barrio parecía un corral gigante, revolcado en gruñidos y zancocho. Había un cerdo verde y rancio, que se comía las cabezas humanas y luego les implantaba sobre los hombros una nueva cabeza de marrano con sonrisa estúpida.

Al final, el cuerpo protestaba contra la nueva cabeza, intentaban cercenarlas unos a otros con un cuchillo hasta que desangraban. Algunos terminaban conformándose y deambulaban por el barrio resignados, con cierta vergüenza de su nueva y repugnante naturaleza.

Alexis despertaba aterrado. Esa mañana, a las 6:00am entró a casa de Cecilia para venderle comida, trabajaba temprano porque los policías cubanos duermen la mañana. Pasan la noche extorsionando a muchachas y muchachos prostitutos. Entró a la casa sin camisa, la había puesto en la mochila para absorber un poco de la sangre que manaba de la pierna de cerdo. El sudor ya había hecho capas de resina en su piel y a esta hora ya había perdido consistencia, parecía que sus poros sudaban lágrimas. En la habitación del fondo se escuchaba Radio Reloj:

“La Organización de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef), en su balance del año 2009 informó que en Cuba no existen problemas de desnutrición infantil. Se convierte así en el único país de América Latina en lograr semejante meta.”

Avanza hacia el cuarto, la llamó en voz baja, “Ceciliaa”, el nombre quedó sobre el cadáver de la anciana reconociéndose. Sintió un olor inconfundible a muerte, vió el reflejo opaco del cadáver escuálido en el televisor y caminó hasta la habitación para ver los restos de Cecilia. Le pareció ver lo que era: restos de un naufrago. Había descubierto ya tres naufragios en las casas de su barrio, encontraba a los ancianos arrugados por el sol y la melancolía, muertos en sus muebles de antaño.

El entierro de Cecilia fue rápido, polvo, mas polvo, a nadie le importa. Sus pertenencias fueron distribuidas, Alexis heredó el gigantesco televisor Panda, lo instaló en su cuarto. Una noche, aburrido, escaneaba más allá del par de canales de la televisión cubana. Después de 140 canales de granos grises, negros, ruidosos, encontró un canal que funcionaba y pensó que seguro era una señal robada al extranjero, se alegró tanto que deseó tener ron para celebrarlo. La imagen era nítida, intensa y brillante, mostraba una mujer sentada mirando al oeste a través de su ventana, tenía el torso y las piernas desnudas, apretadas. Sus muslos dorados, hacían de ella una hembra feroz, su piel y estomago eran una lluvia de oro brillante. El cabello fino, negro, las manos sensibles. Una le descansaba en su bajo vientre, mientras otra apuntaba a su pecho, como buscando su alma. Sus labios breves murmuraban la melodía de “Vete De Mi”, sus pezones firmes apuntaban al cielo. La luz de la ventana proyectaba su sombra en la pared, parecía tener alas negras.

Alexis despertó del aburrimiento y comenzó a tocarse desenfrenado, la imagen había despertado en él su adorada bestia. El alboroto hizo a la joven saltar de pánico y miro aterrada a Alexis a través de la pantalla. Alexis subiéndose sus pantalones miró fijamente a la pantalla, ¿Cómo es posible que esa mujer podía verlo desde dentro del televisor? Ella se agachó detrás de la cama, el notó que el cuarto de la muchacha era el conocido cuarto de Cecilia. Nadie dijo nada, el silencio dejó espacio en sus mentes para el miedo. Se miraron por varios minutos, después llego una calma, llena de comodidad y deseo.

Ella salió de atrás de la cama, se cubrió con la sabana pero inconscientemente dejo parte de sus senos al desnudo, la tela blanca acariciaba su piel, como la espuma a una suave playa.

Pasó el tiempo y ellos conociéndose, “¿me escuchas?” decían, pero no podían comunicarse con palabras. Utilizaban gestos y señales, al principio imitaban los movimientos del otro para comunicarse, así se divertían, ella reía, el se sentía en un sueño.

Pasaron algunas horas y un apagón les cortó la comunicación, Alexis se durmió esperando a que volviera la luz. Después de media noche un aullido de los vecinos anunció que volvía la electricidad, “llegó la luuuuuuu!!!”. Alexis despertó y vió a su musa durmiendo, la contempló durante la noche a través de la pantalla, la cuidó como un perro y como un amo.

Pasaron los días y Alexis no salía de su cuarto, pintaba sin pincel, bailaba sin música, escribía sin papel, poemas y cartas a la piel de su diosa. Había abandonado toda realidad. Todas las noches él y ella se miraban, deseaban, reían, amaban, ella le exponía cada parte de su cuerpo, le habría sus piernas, jugaba con sus pechos, el solo pensaba en viajar dentro de aquella caja y estar a su lado. Ya no vendía huevos, ni malangas, ni cerdos, ni pollos.

Yadelis, la novia de Alexis, estaba desesperada. Una mulata tosca de ojos verdes, de caderas indestructibles, soñaba con salir de Cuba. Una noche forzó a Alexis a salir de su cuarto, lo condujo a una ponencia santera en un solar en el borde de un precipicio. Una antigua construcción colonial de cuatro pisos que temblaba al compás de los tambores, vibraba al ritmo de los brincos y gritos de los bailarines. Todo el aire estaba poseso por los espíritus esclavos de la Cuba colonial.

Entraron al salón y se pararon frente a Irene, que danzaba con fuerza sobrenatural. Esta negra de cabello colorado se ganaba la vida inventándoles el futuro a turistas. Tenía el cuerpo largo y flaco pero robusto como un pino. Miro a Alexis con sus ojos botados, lo enredo dramáticamente con su pañuelo rojo, vomitó humo de cigarro sobre él y le dijo: “¡Mijo tú te vas de esta tierra pronto, pero nadie se va sin dejar restos”. Yadelis quedo satisfecha, le dijo a Alexis: “Esa negra no se equivoca, le dijo a panchito que alguien cercano a él se iría de Cuba y al año siguiente el bodeguero se fue con su familia!”. Alexis huyó de la fiesta, había entendido que tendría que hacer algo.

Fue a casa de la difunta Cecilia, entró a su cuarto, que era el mismo que tanto veía cada noche, donde habitaba su amor en el canal 140. Buscando en las paredes encontró un retrato viejo, ovalado, fracturado. En la imagen estaba Cecilia de joven, se dio cuenta que era la misma mujer de su televisor. ¡Cuán injusto es el tiempo! ¡Soñamos y esperamos, entonces el tiempo, traicionando a la humanidad, recompensa a quien le da la gana! Había muerto la mujer de sus sueños, abandonada, presa, sola.

Salió corriendo de la casa, a la calle sucia, ardiendo, el sol calentaba su cabeza, trazó un plan para mudarse dentro del televisor junto a Cecilia. Ese mismo atardecer le robó una cámara de video y una laptop a unos turistas que andaban de safari estudiando con gran progreso la identidad minimalista cubana. Le pidió prestado el DVD a Yadelis (regalo de un viejo amante mexicano) y lo llevo a su casa, lo instalo junto al televisor. Ya los instrumentos estaban listos, solo faltaba él.

Fue al cuarto de Cecilia y puso la cámara desde la perspectiva que se veía en el televisor, se tomo un video lento, habló de amor, de futuro y de lo poco que sabía del mundo. Regreso a su casa y usando la laptop grabo su video en un CD, lo colocó en el DVD de Yadelis y lo proyectó en el televisor donde vivía la joven Cecilia. Presionó el botón de reproducir, comenzó a ver su video. Al lado de su imagen en el televisor, comenzaba a aparecer la silueta de Cecilia, desde afuera vió como los dos estaban en el mismo cuarto y se descubrían por primera en la misma dimensión, dentro de aquella caja negra. Observo cómo se acariciaban en aquel mundo cuadrado y se llenó de felicidad.

Ya es de noche y afuera del televisor Alexis decide morir con un cuchillo de cocina, de un solo trazo dibuja la línea de su muerte en su cuello. En el televisor, Cecilia y Alexis tiemblan sobre la cama, de miedo y de placer, el toca sus piernas, ella se hincha, su espíritu va a la superficie a recibir las caricias. Están lejos de aquí. Esa noche hubo apagón, y el televisor se rompió para siempre.

Nadie supo jamás de Alexis, Mañunga, el rey de la calle, un hombre con bolas, no tenía miedo de vender carne en la Víbora. El televisor sigue en su cuarto vacio. Yadelis se fue de Cuba. El barrio siguió errante. Los restos, la carne de Alexis, aun quedan por descubrirse.
Leer Más!

Tuesday, February 1, 2011

dentro


debería salir a correr
quizás debería dormir
dejar de soñar
debería navegar
quizás debería apagar el televisor
reparar mi computadora
conquistar un sorbo de agua
cerrar la ventana
tender mi cama
tocar a la puerta de mi vecina
abrazarla y comer su cena
no le vendría mal a mi sombra
tener esa mujer encima

debería romperme el labio
vaciar mi cuenta de banco
dar limosna
ponerle seguro a la puerta
debería volverme loco
debería salir de mi
¿podrías callarte y dejarme tomar tus senos?
Leer Más!