Saturday, December 14, 2013

Someillan Sorry

La primera entrega ocurrió cuando estaba a punto de registrar las maletas para poner fin a mí visita. Félix entró a la suciedad del aeropuerto arrastrando su sombra flácida y un baúl más grande que él. Se apresuraba a la boca un pan seco untado de algo amarillo. El baúl era color crema, humedecido y pesado, fileteado en un dorado opaco con curvas y moldes ridículos. Lo movía a empujones cansados, pero con cierto amor, abriéndose camino en los pasillos que olían a desinfectante barato. La tapa no podía cerrarse bien y desde adentro saltó una mano deshidratada, vestida con una camisa verde clara.

Miré a mi amigo parado frente a mí, el pan en sus labios rotos por el calor, mire a sus ojos hundidos y nos abrazamos. Mi sombra abrazó la suya y por un momento fuimos uno, el mismo amigo que se confunde en el reflejo del otro. Su sombra recibió la mía en silencio, como dos mascotas que se huelen en paz.

Félix, el amigo de verdad, de la infancia, nunca me había pedido nada, apuró su voz tartamuda: “Necesito un fa-fa-favor mi hermano, tu sabes que nuestro hito siempre ha sido sa-aaaa-asalir de Cuba, y ahora que mi padre haa-aa-a muerto, necesito que lo saques, lo traigo aquí cooo-o-o-onmigo”. Con cuidado empujó la mano del padre hacia adentro y abrió la tapa, levantó la punta de un gancho de colgar con facilidad y dejó ondear su contenido como una bandera desgonzada. Parecía una muda de trapos viejos, que los habitantes de la isla conservan durante décadas. Era su padre lo que colgaba, un Félix de otra época, de unos 50 años, el mismo cabello alambrado y ojos hundidos. Estaba seco, momificado.

Inmediatamente pensé en como doblarlo y meterlo en mi equipaje, angustia elemental del pasajero emigrante convertido en mensajero. Miré al fondo del baúl y supe que tenía que comprar nuevas maletas, toda la familia de Félix siempre soñó con irse, huir.

Compre cuatro maletines de hule negro, flexibles, para el padre, una tía y los abuelos. Todos colgando de ganchos llevaban sus mejores prendas, pantalones desteñidos pero bien planchados, zapatos embetunados, remendados.

Me senté a conversar con mi gran amigo, recordamos el karate, el día en que él recibió una golpiza por defenderme contra los de secundaria, recordamos el entrenamiento militar que organizaba el gobierno, recordamos a Daniela. Daniela y yo fuimos novios hasta que yo emigré. En el aeropuerto Félix me contó que se habían casado y divorciado, ella estaba obsesionada con huir. Los recordé a ambos como los amigos que siempre necesité en tantas ciudades extranjeras.

Varias personas se detenían a mirar mis maletas, comentaban “Tremenda idea, de esa manera no nos pueden prohibir viajar” “¿Quién te va a prohibir viajar muerto en un perchero?”. Preguntaron a Félix como logró mantener los cuerpos en tan buen estado después de quitarles la vida. “El proceso es sencillo, con un poco de eee-de formol y sa sa salitre del mar…” explicaba mi amigo a los curiosos.

Pasaron varias horas y el avión se retrasó. Félix no dijo nada de querer viajar, sin embargo su manera de inclinar el cuello y mirar a todos como a través de un cristal lo delataba. Parecía liado a un cordel invisible que le sostenía el cuerpo de marioneta a punto de evaporarse.

Durante la siguiente hora se presentaron una docena de personas cargadas de maletas y sacos. Se bajaban de autobuses estruendosos y caminaban hacia mí con sus matules. El primero comenzó por darme las gracias con el comprometido interés de quien está desesperado por resolver un problema, me explicó que había tomado la decisión de “preparar” a su esposa e hijos, con aprobación de ella, para que yo me los pudiera llevar. No pude negarme. Estaban los tres dentro de un saco, con sus respectivos ganchos y sus mejores ropas.

El vuelo se retrasó nuevamente. A través de la tarde llegaron decenas de personas, unas ancianas trajeron a sus esposos. Unos niños trajeron a sus amigos arrastrados por las calles, vestidos con uniforme escolar listos para viajar en mis maletas. Un mendigo entro desesperado con un cuchillo pidiendo ser preparado, buscándome y amenazándome de muerte en caso de que no accediera a llevarlo conmigo. Félix se encargo de él, me defendió como cuando éramos niños. “Toooo-ma el baul también. Ahí caben veee-einte cuerpos más... bien aprisionados”

Anocheció, Félix y yo recordamos como jugábamos de niños imaginando que el apartamento de mi abuela, donde yo vivía, era un barco. Luchábamos contra un enemigo invisible en edificios contiguos. Imaginábamos que éramos capitanes de una embarcación gigante y viajamos a todas partes en ella, vivos, conocimos gente nueva, asesinamos piratas, pescamos y naufragamos, como todos ahora frente a mí, como Félix en su sombra delgada, como yo en tierras libres lejos de la isla... un tumulto de peces... ee-ee eeeeces, todos peces. Algunos mas peces que otros, náufragos, algunos nadan más rápido otros, son lo que el resto es también, pero menos claramente, náufragos… al final del juego regresábamos a la isla con orgullo de triunfadores heridos.

Mi vuelo se canceló y me dieron un boleto para la mañana siguiente, dormí un rato sobre el baúl. Me desperté en la noche para encontrarme con una fila enorme a la salida del aeropuerto, un hombre vendía escaparates especiales para colgar cuerpos. Pensé que no podría con tantas personas pero no me atreví a decir nada. Sentí que era mi responsabilidad ayudar a huir a todo el que quisiera. Después de todo yo lo había hecho dejando detrás a todos los peces, mi abuela, amigos, vecinos, ahora tenía toda la carga de ellos y yo podía ser cualquiera de ellos.

El último cuerpo que me lleve lo trajo un hombre ovalado, de ojos húmedos, cabello y bigote negro. Lo reconocí cuando Félix comenzó su llanto, era el padre de Daniela y la traía envuelta en una mochila bien acolchonada. La saqué y la miré de cerca, era diferente a la niña que recuerdo, muy delgada y de un cabello hermoso, negro, rizado y brillante. La guardé en mi morral personal y me la llevé en mis hombros. Félix se sentó y ya no habló más.

Un poco después detrás de la multitud se parquearon unos autobuses viejos, rumiaron y oscurecieron el cielo con los pálpitos de sus motores. Los conductores y unos pocos ayudantes extirparon maletas sucias, negras, de una tela sintética y delgada que se calentaba bajo el sol. Del último autobús salió mi abuela arrastrando más bultos negros. Yo estaba en la entrada mirándolo todo y ella caminó hacia mí con pasos firmes y reales para reafirmar su vitalidad ante un pueblo que muere atontado, me abrazó llorando y dijo “debes llevártelo todo, es lo único que puedo dejarte”

Las maletas olían a sal, a cal, orine, sexo, a tormenta y otros desastres. Después del miedo abrí la primera, albergaba un trozo de concreto, era la esquina de un balcón, del balcón del apartamento de mi abuela. La dejé entre abierta y corrí a otra, luego a otra, las abrí todas, hurgué en ellas buscando algo diferente y siempre encontré lo mismo: tuberías, ladrillos, lozas, tinas, ventanas, todo en ruinas, inodoros, las puertas del ascensor. Todo el edificio había vuelto a mí empaquetado, como regresa el miedo, como una silla de ruedas, como un sueño, un recuerdo.

El avión es un espacio enorme abarrotado de equipaje. Yo me siento en lo último del pasillo sobre el baúl de mi amigo, con mi mochila a cuestas. Apenas se puede caminar por aquí, mi torso se eleva entre todas las maletas negras, los escaparates y algunos cuerpos que se quedaron sin empacar. Sentado al lado mío está el cuerpo de Félix colgando de su gancho.

En mi apartamento lejos de la isla abro los ojos al amanecer y confundo la cocina con una cabina, el cuarto y baño son como alas. No tengo sala en esta casa. Este también es mi avión, repleto de todos los que deje atrás para ser libres. Siempre a punto de despegar otra vez, emigrar de nuevo. Debo conseguir trabajo y continuar con todos a cuestas de mi total emigración. Me temo que esta no sea la mejor manera de avanzar, pero es la única que tengo.
Leer Más!

Tuesday, December 3, 2013

¿Qué Tengo Que Aplaudir?

En un concierto en Miami el músico cubano David Torrens grito “con los pies en Miami y el Corazón en la Habana”. Luego bromeó con la risa que esconde desamparo “caballero, menos mal que las visas se han puesto mas fáciles”, en referencia a las visas para viajar a Estados Unidos. Por el mismo lado está la popular canción, que tiene ya varias derivaciones, “tu llorando en Miami y yo gozando en la Habana.”

Mas del intercambio cultural, que es reciclaje empacado en slogans demagógicos como “con actores que viven en Cuba y actúan en Miami, con actores que viven en Miami y actúan en Cuba”, usado por el director Carlos Días para la obra de teatro “Ana en el Trópico” donde se dijo la broma “Nadie quiere olvidar sus raíces pero todos quieren la ciudadanía” que a nadie le saco risa ni aplauso, lo cual me deja esperanzas en el público porque a nadie con libertad de tener o no tener raíces o ciudadanía, como se tiene en Miami, le parecería esto un comentario trascendente.

La parte demagógica son los balbuceos que pretenden solucionar cinco décadas de dictadura con bromas recicladas o evocando al gastado amor y a la reconciliación sin actos concretos. La parte miserable es la asimilación de las circunstancias sin intentar el mas mínimo análisis o acción critica: me llegó la visa, me quitaron la visa, me dejaron viajar, me dejaron, me dieron, todo esta bien, cuanto nos queremos. Y la versión de Miami: “mi corazón esta en la Habana y mis pies en Miami”… y hasta ahí el análisis, ¿soy un materialista desalmado que abandono su corazón o me lo arrebataron como a tantos millones de cubanos? ahora a trabajar trabajar trabajar trabajar y para el concierto por la noche, que puede ser comunista o capitalista, de libres a oprimidos, de oprimidos a oprimidos, de libres a libres, o de oprimidos a libres. Da igual.

Mi corazón esta en Miami, no solo porque están ahí mis padres y tantos cubanos libres, sino porque es donde he sido YO, lo que me hubiese resultado imposible en la Habana, donde ser corazón es quimera y la mente silencio. En la habana esta mi nostalgia y la libertad que espero tener.

El “todo anda bien, Miami y La Habana cantan a coro las de los 80s y 90s” me provoca una desesperanza inefable. No solo por el infame e innombrable miedo de los artistas que allá viven, sino por la dependencia creativa de el exilio en ellos, dependencia que desemboca en miedo, también a la dictadura, de tantos artistas, público y productores.

El artista en la sociedad será siempre necesario por su sutil libertad de ser… lo bueno, lo malo, lo perverso, lo ángel, lo idiota, lo bello, lo sangriento. Pero el que espera que le den permiso, que les llegue su visa y su gira, guardándose cualquier palabra que pueda ofender al que le paga su merienda o al que le da licencia, ese es deleznable aunque no lo sea su arte, y el público dejará de aplaudirlo de a poco, sin dejar de aplaudir su arte.
Leer Más!

Friday, April 26, 2013

La Espera

Fila: serie de personas o cosas colocadas en línea. El término “cola” es sinónimo de “fila” en algunos países caribeños.

El rumor comenzó en la mañana, Verónica lo escuchó en la reunión matutina de su colegio. En los principales edificios del estado se distribuirán productos de primera necesidad, alimentos, ropas, juegos y computadoras. En algunos casos se le dará la oportunidad al pueblo de participar en elecciones, no se especificó de qué tipo. Esta parte no le importaba tanto a la gente. Verónica sin embargo se inquietó… ¿elegir qué? Durante muchos años quedó intrigada en esa pregunta.

Esa tarde las familias ansiosas comenzaron a organizarse en la entrada de las instituciones. Las madres cargaban a sus bebés y los ancianos se sentaban, estrujándose como papeles sobre las aceras. ¿Qué están dando ahí? Preguntaban transeúntes antes de unirse a la espera. Los niños estaban emocionados por recibir sus primeros videojuegos, las madres imaginaban como racionar los pollos y las carnes. Los viejos urgían pastillas y asientos nuevos para esperar su hora final cómodamente reclinados frente a un televisor a color. Vestían ropas raídas por los puños, la batea, el calor de la calle y el sudor de sus dueños. Las filas serpenteaban de una acera a otra, creciendo molecularmente como la cola de una bacteria.

Las puertas no abrieron la primera noche. Oficiales salieron de los edificios a merodear como arañas patrullando sus redes, brindaron agua y pan, comunicaron que los cargamentos estaban casi listos, que debían esperar por otro buque en camino desde Asia con más productos de mejor calidad. Hay para todos, calma y esperanza. Estos eventos se repitieron cada noche durante las primeras semanas. Las colas eran tan largas que el temor de la gente a perder sus lugares superaba las ganas de volver a sus casas. En días de lluvia las personas se bañaban y lavaban su ropa, compartían el jabón y se restregaban las espaldas solidariamente. Al día siguiente secaban sus ropas bajo el hirviente sol del trópico. Después del primer mes las parejas ya hacían el amor en la cola, sudaban, se comían los cuellos, los labios. Se sentían felices, se les unían otros, olvidaban la intemperie y el calor durante unos momentos. Luego tomaban una siesta para recuperarse y levantarse a continuar la espera.

Con el tiempo los oficiales se mostraron menos, salían armados por la noche y ponían carteles en las calles con imágenes de los productos que estaban a punto de distribuir. No pierdan la confianza, ya vienen. Ollas de cocinar, aspiradoras, maquinas de afeitar, carnes, televisores, bicicletas. Una que otra vez ponían televisores gigantes donde se mostraban diferentes maneras de cocinar los alimentos o instrucciones para conducir motocicletas y automóviles. Así se mantuvo la esperanza.

A los pocos meses el agua y los panes ya no salieron más. Para comer hubo que sacrificar animales que merodeaban cerca a las filas en busca de alimentos, les sacaban su grasa y su carne, gatos, perros, aves y alguna que otra vez un cerdo.

Tratar de mantenerse de pie en la cola era importante, pues en cualquier momento avanzaría y habría que apresurarse. Los niños se desmayaban, los ancianos olvidaban la historia cada vez con más frecuencia y caían desplomados con la gravedad de cualquier anciano que no recuerda. La atención médica era escasa, los doctores no querían salir de la fila para atender a otros por miedo a perder sus sitios. Se acostumbraron a hablar de lo mismo, a ver las mismas caras, los locos, el ladrón, el infiel, la arpía, los sucios.

A los nueve meses comenzaron a nacer bebes en la cola. Salían de sus madres y se sentaron a esperar. Cuando comenzaban a gatear para perseguir una mariposa o alguno de los perros que quedaban, las madres nerviosas los cargaban y ponían en línea otra vez. Fue fácil para ellos adaptarse, permanecían de pie largas horas.

El pueblo entero participaba en las filas, las filas eran el pueblo, los oficiales salían solamente para asegurarse de que no hubiera violencia y nadie se atrevía a preguntarles por miedo a ser acusados de no creer. Se preguntaban entre ellos, ¿Cuánto falta? ¿A ti te han dado algo? ¿Es verdad que han muerto algunos?

Por pura nostalgia un pequeño grupo de personas decidieron regresar a sus casas abandonadas 10 años atrás. Se encontraron con huecos en los techos y tablas podridas. Les habían robado todo y se dispusieron a recuperarlo. Regresaron a alertar a los demás, gritaron enfurecidos. Algunos les creyeron y se les unieron, arrastraron su propia serpiente pequeña y viva por las calles. La mayoría se mantuvieron escépticos en sus serpientes enfermas desde el principio y creyeron la versión de cientos de oficiales que salieron inmediatamente a aclarar la situación.

Son una escoria que no les importa la gente, no los escuchen, solo quieren que el pueblo abandone las colas para ponerse ellos y obtener los mejores puestos, manténganse en sus lugares… no abandonen la esperanza y el tiempo que han invertido… se acerca el momento, todos tendrán lo que merecen.

Llovieron piedras sobre las cabezas de las escorias, algunos huyeron y nunca se les vió regresar. Algunos pidieron perdón y los mandaron al final de las colas donde vivieron el resto de sus vidas en silencio. Verónica vió horrorizada como arrastraban a los demás por el suelo, dejaban la piel en el asfalto, dos dientes saltaron cerca a sus pies y ella los recogió con cuidado pero nunca pudo devolverlos. Continuó guardando su lugar con esperanzas y temor. Sus sueños de llegar a la puerta y escoger un camino la mantenían emocionada al final de su adolescencia.

Una paz machucada y obscena paz se hizo costumbre. Las personas olvidaron su edad, sus nombres y sus familiares, olvidaron porqué estaban en la fila. Nadie se imaginaba la vida sin una persona detrás y otra delante. Los oficiales dejaron de aparecer, todo estaba en equilibrio. La gente no se atrevía a tocar a la puerta de los edificios… ¿para qué preguntar? Esperemos tranquilos, algo pasará pronto.

Verónica era ya una mujer, había tenido una hija. La niña Beronika, curiosa, descalza, padecía de algo parecido a la epilepsia. En la madrugada caminaba dormida, se perdía, días después la regresaban a su madre de mano en mano a través de la fila. En una ocasión Beronika no regresó. Pasó un mes antes de que su madre decidiera salir a buscarla. Caminó entre filas, preguntaba a la gente, corrió inspeccionando a las niñas pequeñas que encontraba. Sabía que ya no le devolverían su puesto, que tendría que empezar a hacer la cola desde atrás. Caminó de punta a cabo las serpientes sin respuestas o con respuestas absurdas. La niña sonámbula pasó hace unos años por aquí, fue en esa dirección, decían las miradas atemorizadas al ver a una mujer sin posición en la cola. Andaba cerca a uno de los edificios cuando un anciano de rodillas le juró que una niña había entrado por esa puerta una madrugada días antes. Él era insomne y la había visto con sus propios ojos, pero no vaya a entrar ahí, ahí vive el jefe.

A través de la puerta del edificio a medio cerrar iluminaba una luz amarilla, en otros tiempos la hubieran apedreado o arrestado por acercarse tanto. El edificio había perdido su color, la fachada se caía a pedazos, a los balcones le faltaban barandas. Parecía la entrada a un laberinto de seres míticos. Se miró las manos y recordó su primera ilusión antes de sumarse a la cola: elegir. Sintió las viejas ganas de entrar por la puerta y escoger algo que deseaba entre diferentes opciones. Ahora tenía su elección, después de décadas de espera.

Empujó la puerta despacio y encontró un pasillo ancho y vacío, la loza era de un blanco empolvado y con patrones circulares negros y delgados, como las filas. En una mesa de madera, una secretaria delgada vestida de uniforme verde había dejado su cabeza sobre un crucigrama antes de morir, su cuerpo no se separó de los cuadros vacios y las letras que le habían hecho compañía durante su vida. De las escaleras del fondo un sonido eléctrico, risas débiles y una tos estrepitosa llegaban hasta los oídos de Verónica.

Cada paso que daba tenía su eco, contra la cabeza blanca del cadáver de la secretaria el eco muerto, en las puertas abiertas de los baños el eco apestoso, de la escalera el eco asesino. Subió al segundo piso, estaba lleno de sofás, escritorios y sillas. Generales condecorados, ancianos y calvos, estaban sentados, a algunos se le veían sus huesos faciales y dos huecos enormes reemplazaban sus ojos. Sobre las mesas habían tazas de café servidas desde hacía meses, quesos, buen whisky.

Tres oficiales cincuentones aún con vida en un sofá aplaudían estúpidamente a un viejo moribundo cubierto de pelos y delgado que en su silla de ruedas eléctrica aceleraba hasta chocar contra la pared como tratando de escapar mientras daba una orden incomprensible. El estruendo de cada choque hacia vibrar los enormes cuadros que guardaban la fotografía del mismo hombre cuando joven, cuando adulto, cuando viejo. De la silla de rueda estaba colgada Beronika, divertida y juguetona. Le cortaba la barba al viejo con unas tijeras y le movía la cabeza de un lado a otro, lo ayudaba a estallarse contra las paredes, convencida de que era un juguete. Había estado comiéndose las sobras de los generales y durmiendo en sus camas. Los tres oficiales reían lánguidos una risa marchita y de vez en cuando aplaudían festejando el juego de la niña.

La madre se sentó estremecida, su hija corrió a abrazarla y se besaron. Vamos, es hora de ir a casa. Apagó la silla de ruedas eléctrica. Salió del edificio con Beronika en su brazo derecho y una bolsa de comida en el izquierdo. Dió la bolsa al anciano que encabezaba la cola, aquí están sus productos señor, váyase a su hogar. -¿y usted?- nervioso.

Verónica no respondió. Se fue con su hija a su antigua casa dejando la puerta del edificio abierta de par en par para el resto de la gente. Lemis Tarajano Baltimore Deciembre, 2012

Fotos: Lemis Tarajano
Leer Más!

Monday, July 23, 2012

La Forma de la Espuma

Dedicado al Movimiento Cristiano Liberación, Libertad y Vida.

Alguien está haciendo algo que yo no sé, que nadie que yo conozco sabe. Estuve de vuelta en Cuba hace unos días y ahora me es difícil recordar. Tengo en frente a cuatro haitianos que quizás recuerden un poco mejor a Haiti. Estoy en el aeropuerto de Fort Lauderdale en Florida y no recuerdo bien a donde voy, a una tal Baltimore o Washington. Traté de hablar con los Haitianos sobre sus recuerdos pero unos aparatos plateados les comenzaron a golpear los dedos y bajaron la cabeza confusos, mirando sus dedos acariciar el metal.
En ese momento no recordé que eran sus celulares.
En la habana tengo también algún recuerdo de personas bajándose de aviones y esperando sus autos de alquiler, todos tenían el mismo aparato golpea-dedos. Todos saben que alguien está haciendo algo en esa isla que no nos deja vivir…

“Oh wow … Mariah Carey is on American Idol now! … I guess… what’s her name?... J-Lo, ain’t coming back now” reacciona la Haitiana frente a mí, frente al metal en sus manos, fascinada.

… pero nadie, o casi nadie hace nada, y nadie deja hacer nada, ni siquiera para saber que vendrá. Estuve allá donde se está en otro mundo mirando otra realidad impalpable, que no es la que los rodea. Hablan poco y a veces a personas que yo no veo, me hablan a mí y no soy yo. Caminé dentro de esa ciudad concha, dentro de las costas que me vieron nacer y ahora ven a otro. Soy de alguna de esas habanas Habanas que llevo a cuestas.

Me gustaría titular el siguiente párrafo: “Breve Historia de la Revolución”

Lo que recuerdo mejor ocurrió sobre las 11:15 PM cuando tuve al cubano (a los cubanos) frente a mí, viejo, cansado, ciego, intentando venderme su periódico, me pidió un peso. Le pregunté “¿como esta?”, hablamos y me contó que sus hijos no tienen casa, que viven en la sala de su casa… “yo era abogado penal y ganaba 300 pesos hasta hace un año pero perdí la vista, la pensión no me da para vivir, así no se puede…” (300 de los mismos pesos que yo debía darle para que me diera su prensa, para que me vendiera su subconsciente cívico impreso en un papel). Hablamos del médico (su hijo) y de la contadora (su hija) de sus nietos y de la casa vieja, creí hablar con alguien de mi isla, creí comenzar a hacer contacto y que nos movíamos a una realidad compartida. Pero luego de un momento de silencio el cubano me dijo con una euforia de procesión repetida y tono defensivo “¡Pero aquí nadie se muere de hambre! ¡Porque en Haití si se están muriendo de hambre, y además hay Cólera y ahora para colmo están trayéndola para acá!” esa fue su defensa, como si yo fuese un monstruo enviado a tragar su cabeza y esa era su defensa… le di un “peso convertible”, que en la isla vale más que un dólar y mucho más que el peso Cubano que me pedía. Echó su cabeza hacia abajo tratando de mirar con su poca visión, tocó el valioso peso con una perplejidad aun más escatológica para mi alma que la de los Haitianos frente a sus objetos metálicos golpea-dedos… me dio el periódico.

Continué caminando con el periódico en mi mano, con el cerebro en mi mano… con sabor a infamia en mi mano, con el hacha, en mi mano, con el dolor en mi mano, con los dientes manchados de algun familiar en mi mano, con los escombros en mi mano, con la lagrima en mi mano, con el fusil que me asesina en mi mano, con las escaleras de mi abuela en mi mano, con los pollos y los cerdos en mi mano, con la maldita agua por todas partes en mi mano, con el miedo de Virgilio y mi miedo y el miedo de mi tía y el miedo de mis padres y el miedo del cubano en mi mano y los pies se me hincharon un poco mas.

Me llegó el primer espasmo de confusión que me lleva ahora a contar esta historia, fueron ráfagas de pensamientos como este: quieren que la muerte piense en todos estos seres antes de que ellos piensen en la vida, y quieren que la patria piense en la muerte antes que en la libertad.

Ahora, en mi camino de vuelta, en este aeropuerto trato de contar esta historia que ya no sé si me sucedió. Por favor perdónenme por estar entre dos mundos, no me queda claro si estas líneas están frente a ti y yo no estaré completo hasta que la vida nos una... Tratare de narrar lo que sentí justo como lo sentí y en el tiempo presente (creo que eso me hará recordar mejor):

“Con mi mente perdida camino, llego hasta la costa, al mar, abro el periódico y ojeo cada esquina, cada título y fotografía, trato de entender donde estoy leyendo. Parece que en esta tierra temen a un gran imperio y que casi todos los seres que nacen en estos hospitales sobreviven o “hay baja mortalidad infantil”. Parece que muchos odian a este pueblo y quieren invadir dice que hay monstruos al norte de esta costa, muy cerca, a punto de atacar. Algunos se lanzan a esas tierras en embarcaciones improvisadas de madera, llantas de camiones trozos de hierros moldeados, armados de unas pocas provisiones. Logro teorizar algo que tenga sentido: quieren combatir a los monstruos que están en la otra orilla y defenderse. Intento definir si hay alguna asesina, que los convida a lanzarse al mar a luchar o morir, muchos no llegan y de los que llegan nada se sabe, parece que se vuelven monstruos también al no poder derrotar al imperio. Hubo un hombre que (no me da buena espina leer sobre él en estas páginas) parece haberles metido a todos la idea de una tal libertad pero nunca se las cumplió, José Martí… estas letras me parece que tragan y escupen pueblos. Paso páginas y encuentro un gran héroe, hombre de barba y armado que cruza el mar, parece haber existido hace décadas pero también pudo haber sido ayer. Justo aquí pierdo todas mis fuerzas, como un tren viejo. Como una roca que pierde sus dientes, trago mi lengua, paso la pagina y siento que no hay aire en esta costa y que sin duda moriré por un tiempo, o para siempre, miro hacia atrás y no hay luz, la Habana Vieja está apagada, explotó un transformador, y huele a mierda, me huelo, como un gran pedazo de mierda y de rabia con nariz.

En la siguiente página hay una foto de un accidente de tránsito en el cual murieron dos cubanos y dos extranjeros sobrevivieron. Cuando leo sus nombres vuelvo a ver al cubano, lo veo existir nuevamente como cuando se asomó detrás del ciego de los periódicos al comienzo de nuestra conversación...

‘…Harold Cepero… Oswaldo Paya…’

El mar se hace espuma frente a mí, frenético, se rompe en miles de pequeños trozos blancos, huelo la sal y soy un pedazo infinito de agua. Me espanto, tanta sal puede matarme. La blancura se eleva frente a mí, crece varios metros y pienso en gritar o en correr. En pocos instantes decide descender y acercarse más a mí. En su camino hacia abajo acelera su paso de manera que mi vista no puede seguir su movimiento. Su vértigo me da cierta confianza y complicidad, me parece que podríamos ser uno solo, esa imagen y yo, yo, la imagen de una imagen, el monstruo de un monstruo. A punto de ser muerto quizás, veo una lluvia de letras detrás de los ojos de mi infancia, todo lo que quiero saber y mi libertad. Veo una casa creciendo en un árbol que a su vez crece en un edificio. Frente a mí la espuma, a punto de estallarse y llevarme, se vuelve una cabellera. Tanta blancura mancha el desecho que acabo de ser e ilumina todas las calles tras de mí. Se forma una figura con nombre de santa, todo el silencio de la verdad se calla y escucho todas las palabras que han ido al mar. Miro su mirada, la mirada que ve, la mirada que elige y nunca bosteza, veo su nariz, su boca y hasta su cuerpo, que es un vestido blanco, la reconozco y en ese instante se estalla con todas las fuerzas del mar en un abrazo para mí. El periódico se moja en mis manos y ya no sé donde está.

Estoy atravesado de agua salada.


Puedo moverme de nuevo, me levanto, camino, existo y de nuevo quiero vivir en el mismo mundo con el cubano y que veamos lo mismo.”

No cesare de regresar a buscar ese lugar dentro de esas costas donde podamos vivir, donde se sepa lo que están haciendo para que no existamos y los cerebros dejen de ser papel con nombres manoseados. Donde se devuelvan los pensamientos a las cabezas. Perdóname si por culpa de mi mala memoria he de haber causado estragos en ti, lector o lectora. Mi intención es ser y que él y ella sean entre nuestras costas. Agradezco de antemano.

Lemis Tarajano Noya
En algún lugar entre Florida y Maryland, 23 de Julio del 2012
Leer Más!

Saturday, March 31, 2012

Para siempre hacer el cielo de tus saltos

Mientras vas dando saltos,
trayéndome un pedazo de allá arriba en cada uno
siento que es preciso decirte:
no todo lo cierto va a ser siempre cierto.
Habrán momentos en los cuales no podre dibujarte.
Habrán señales que no podre darte.

Estoy convencido de que habrán lunas
más grandes que tu y que yo.
Y aun más, cuando escoja mirarte a ti y no a ellas,
sé que perderé las uñas aunque me beses los dedos.

Pero sé muy bien que creceran de nuevo,
como yo, que aunque no me he ido
volveré con menos miedo,
volveré y te llevare siempre conmigo.

Soy el cuerpo de tu perfecto paso,
eres de mí una pieza en cada noche,
que sin ti es solo estrellas, pálidas, pasajeras.
Hago de ti mis besos, para cincelar tu carne sobre tu alma.

Sabes que cuando logre dibujarte todo lo que eres
quedarás enamorada de ti en mí,
como yo de tu beso ayer sobre mi pecho,
que es lo que más amo de mí.
Leer Más!

Tuesday, February 21, 2012

nos vemos de aquí a un rato

lo hago por hacerlo
sin verbos de revistica barata ni palabras de superación
si dije tu nombre donde no debí o no debo decir tu nombre
no lo digo más si no quiero
si me vas a morder o vas a llorar es tu problema
algo me dice que mis huesos son más fuertes que tus dientes
ya blandos de estar siempre tan cerca a tu saliva

hoy comí lo que sobró de ayer
y ayer lo que sobró de antes
el resto del tiempo estuve haciendo lo que mejor me queda
lo que hago porque tiene que ser
porque así debe ser
no por lucia ni por ti ni por mi patria
toda esa muela puede considerarme muerto
toda esa muela y tu lengua de panfleto

al menos hasta que se acabe este poema
seré libre hasta que… regrese
lo siento… debo regresar al mundo
y ahí a.. i… qui … aquí tengo que pretender para sobrevivir.
“Escribir algunos mensajes, hacer algunas llamadas y volver a la búsqueda de la sintaxis precisa para mi lector.
Saludos,
Lemis”
Leer Más!

Wednesday, August 17, 2011

la herida y quedas como nueva


entonces disfrútalo
yo no soy
mejor sin ti
tu eres la misma sin mi
yo no soy
mejor contigo

encontrarte
desnudarte
todo viene continuo a tus pezones
tus pezones son como la letra Y
puedo decirte “tu y yo”
o puedo decir “tu pezones yo”

pude encontrar en lo más cercano de tu cabeza
que puedo ser yo mismo en cada dedo el amor

en tu corazón no se puede vivir
sin tener algo de sangre de algún dios
o tener tanta imaginación
como para hacerte feliz

Leer Más!